狭窄的小饭屋里，烧得发黑的灯泡，散发着昏黄的灯。
叶山河将一小勺花生油舀进锅里，再放进许切好的辣椒，开始炒第一个菜，酸辣土豆丝。
因为从小就没娘，所以叶山河很早就学着炒菜做饭了，上小学四年级的时候，煎的土蛋就又黄又香，到上初一的时候，不但会杀炒了，还跟着周蓉蓉学会了拌凉菜。
“哎，油是好油，可惜盐是盐，这盐炒出来的土豆丝，味道可就打了折扣了。”
叶山河摇头笑着，山里人跟城里人不一样，城里人都是吃盐，但很难买到纯正的花生油，而山里人虽然吃着自家打的纯正花生油，但盐的味道肯定比盐差着不。
很快，又酸又辣的土豆丝出锅了，叶山河到菜橱里拿盘子盛菜，发现每个盘子不是有裂纹，就是缺了口，就没有一个还算不错的盘子。
“爹啊，我每年给你寄个五万来块，你把钱都存起来了？这生活，该改善的还得改善啊！”
叶山河一边盛菜，冲着天井里的老爹说道，“咱家这盘子、碗、筷子啥的，都多年了，可该换了！”
“换啥换，这不都好好的还能用么。”
叶胜利坐在小石桌前，一边着旱烟，老旧的手机贴在耳朵上，正在拨号打电话。
叶山河也没说啥，把酸辣土豆丝端到小石桌上后，再继续炒个红烧茄子，寻思着等哪天赶集的时候，自己到镇上买些新盘新碗。
毕竟，碗盘之类的残缺破旧，就显得家里气数不旺，这可不好。
在又小又闷热的小饭屋里忙活了一阵子，一盘红烧茄子也终于出锅了。
叶山河将这香喷喷、真正香味俱全的红烧茄子端了出来，再把炸放到一个大盘里，五香花生米也倒在碟中，这就凑了一桌十分典的农家四样菜。
“怪了，咋一直关机呢……”
坐在小石桌前，叶胜利摇头说着，一脸纳闷地看着手里老旧的功能机。
“爹，你给谁打电话呢？”
叶山河一边问着，拧开刚装来的那桶纯粮食酒，给老爹和自己的酒碗都倒了一大碗。
从“铁魂”组织除名、失败归来的这件事，叶山河心里自然是深深的不甘，这事儿，得借着高度白酒的力量才能说出来。
“没，也没给谁打。”
叶胜利摇了摇头，放下了手机，端起酒碗说道，“山河，我的儿，整整三年不见你了！不管你还回不回部队，只要你好好的，老爹我就放心了！”
看到老爹眼中有泪闪烁，叶山河点头道，“爹，我先是你的儿子，才是部队里的一员！就算以后我又回部队了，也得先让老爹你过上好日子！”
“嗯，行啊！山河，咱爷俩儿先走一个，再说说你为啥回来吧！我看出来了，有事儿，而且事还不小！”
“爹，你眼力怪好啊！”
叶山河笑着，和老爹的酒碗了一下，爷俩儿便各自喝了一大口酒，高度的纯粮糠酒，下肚后那种气回肠的觉，可不是瓶装的勾兑酒能有的。
放下酒杯后，叶山河半晌无语，炯炯有神的眼眸中，渐渐泛起一丝追忆。
叶山河虽然是地道的山村娃，但长历却十分传奇。
十几年前，叶山河在白杨村上完了五年小学，又在宝山镇上完了三年的初中，因为数理化这三科的绩太差，差两分没能考上高中，叶山河就寻思着去当兵，想在部队里混出个名堂。
叶山河永远记得，在当年那个秋日的午后，家住村口的小孩翠翠在放风筝，结果风筝被大树刮住了，正巧自己在集上卖完草蛋归来，收获颇丰，心不错，便手脚并用地爬上这棵八米来高的大杨树，把风筝拿开后，又沿着树干轻轻松松地落下地来。
